▲悅讀+志愿者服務隊招募中，點擊報名

弄堂深處是吾家

【資料圖】

我出生在上海。雖然現今我這個人無論從外看到里，都像是標準的北方漢子，但江南的童年記憶很深。10歲以前，20世紀40年代上海市民日常的樣子，他們的生活方式、思維方式，還是深深地印入我的靈魂，刻骨銘心。

▲本文作者吳福輝（1939-2021），生于上海，浙江鎮海人，中國現代文學研究著名學者

我家先后住過三條弄堂。上海人所說的弄堂，里衡，即胡同之意。好像“胡同”一詞是元人帶過來的，起初是進口貨，后來漸漸融入中華文化。我幼時所住的第一條弄堂，位于靜安寺附近的北京西路，當時叫愛文義路四壽邨。后來從滬西搬到了虹口的狄思威路、今之溧陽路的一條新式弄堂，并非石庫門，而同魯迅大陸新邨的格局類似，只是舉架較低，門前的短柵和庭院幾乎是微型而已。我們租住的是二樓的兩間房子，我住的那間還是騎樓（上海人叫“過街樓”）。弄堂里沒有活動的空間。我能記得愛文義路弄堂玩滾銅板、彈玻璃球、看人跳格子的情景，可狄思威路弄堂里玩過什么一點也沒有印象。僅記得一個春雨連綿的季節，有只鳥雀突然誤撞入我兩面帶窗的屋子，被我視同寶貝一般養了好幾天，最后放生時還依依不舍的。

這條弄堂叫什么“坊”，現在已記不住了。與此弄堂有關的比較風光的事情有二：一是我考上附近的新陸師范附小。這也是比較有名的學校，查上海辭典里它創辦于浦東，抗戰初期遭炸毀，光復后在虹口恢復。名校的標志便是轉學也需考試，不亂收學生。它位于九龍路和武進路夾縫的地塊上，對面的市立傳染病院現在叫第一人民醫院。學校所在原是塊空地，老地圖上標著“瓦筒堆場”這樣奇特的名字，現為虹口中學。它三層樓的校房十分寬大。禮堂、草坪、球場、游泳池、假山，一應俱全。我后來帶學生去“瞻仰”過，他們都為這么好的小學校舍咋舌。風光之二，是家父此間因赴青島、南昌各地曾坐過飛機。這在同學中是可以炫耀的。我并不曉得父親的經商實際已處于失敗局面，只覺得他帶回的航空食品足夠我在小朋友中位置的升高。

▲日本人第四國民學校，光復后建新陸師范專科學校

▲19世紀末20世紀初，工部局醫院建筑即為新陸師范校舍

新陸師范附小的延長線，是與我的文化維系。由校門口武進路西行，經一家著名的救火會（許多上海老照片集都有這家消防隊的紅門高塔身影），便入海寧路。這是四川北路中段的一個文化娛樂區，電影院、劇場、書店、商鋪林立。從海寧路折進四川北路走過橫濱橋到豐樂里，是我祖母和大叔的住地。它在新辟的多倫路（舊稱竇樂安路）文化區之內，今日被呼為左翼作家的大本營：左翼作家聯盟誕生地原中華藝術大學在這里，魯迅、茅盾、柔石等住過的景云里在這里，沙汀、艾蕪住過的德恩里在這里，彼此只有幾分鐘的路程。內山書店在今山陰路路口，折入便是魯迅最后居住的大陸新邨了。這些當然都是我有了現代文學專業知識后才知道的，但當年因與自己家和祖母家鄰近，我常去那里。這幾乎是我少年時代天天走過的再熟悉不過的地方了。

END

作者：吳福輝

講述人：胡歆歆

編輯：葛敏敏