
一個(gè)尾隨著跟蹤狂的男人
夜行者
(相關(guān)資料圖)
記錄黑暗
也融于黑暗
中關(guān)村跟蹤狂,我做“夜行者”的第99件活兒。
“夜行者”是個(gè)舶來語,英語里叫Night crawler,聽著跟蝙蝠俠似的,實(shí)際是個(gè)苦逼的活計(jì)——指一些追逐獨(dú)家或一手的社會(huì)新聞(例如連環(huán)殺人、色魔、滅門慘案之類的),賣給大媒體賺錢的自由記者。
和狗仔差不多,只不過大家追逐的對(duì)象不一樣,杰克吉倫哈爾去年曾演過一部夜行者的同名電影,講的就是這個(gè)行業(yè)的故事。
杰克吉倫哈爾扮演的夜行者
我為Discovery工作時(shí),偶爾會(huì)在“夜行者”手里買新聞,所以對(duì)這個(gè)群體稍有了解,知道還算賺錢。
兩年前,失戀的我放棄了Discovery的工作,從上海回到北京,當(dāng)起了“夜行者”。入行后,我算見識(shí)到了這行的黑暗——還不如狗仔,雖然我們都瞧不起狗仔。
這是個(gè)游走在法律邊緣的行業(yè),靠這個(gè)賺到錢的人很多,但金盆洗手后,大家往往三緘其口,絕口不提自己做過的事兒,干這行出頭的,都干過點(diǎn)缺德事兒。
有很多夜行者被判入獄或意外身死,如我之前所說,這是份挺賺錢的工作,但高收入就意味著高風(fēng)險(xiǎn)。09年時(shí)有個(gè)同行,為了追周克華的獨(dú)家新聞而被對(duì)方槍殺在了長(zhǎng)沙街頭。
死在周克華槍下的同行
身為夜行者,就要承受這樣的風(fēng)險(xiǎn)
好的一方面是,這份工作挺刺激的,能讓你經(jīng)歷各種體驗(yàn),進(jìn)局子、兇殺現(xiàn)場(chǎng)、追車、生命危險(xiǎn)、血腥——甚至直接與殺人犯、變態(tài)或黑幫成員對(duì)話。
我就曾幾次面對(duì)過像周克華、曾開貴這樣的冷血?dú)⑷朔福谖铱磥恚S多人都比他們更詭異和令人害怕,比如說,我在中關(guān)村遇見的那個(gè)人。
9是我的幸運(yùn)數(shù)字,所以第99件活對(duì)我來說充滿了紀(jì)念意義,那天我收到K13號(hào)線人的線報(bào)——中關(guān)村跟蹤狂的線索。
我打算第二天干完這個(gè)輕松的活兒,晚上去agua吃點(diǎn)黑豬火腿,在附近的雪茄館抽根雪茄,找個(gè)姑娘在工體浪一圈,然后帶她回家,以享受的方式紀(jì)念這個(gè)幸運(yùn)的日子。
至于那個(gè)所謂的“中關(guān)村跟蹤狂”,我根本就沒放在心上。
當(dāng)時(shí)一些有關(guān)的新聞
只不過是一個(gè)喜歡跟蹤別人,并把照片郵寄給受害人的怪胎而已,比這怪異危險(xiǎn)的人和事我見得多了,中關(guān)村跟蹤狂簡(jiǎn)直就像嬰兒一樣沒任何危險(xiǎn)——連警察都不太愛管。
警察不愛管,主要有兩個(gè)原因:
一、沒人受到肉體上的傷害;
二、受害人沒受過二次騷擾,在收到照片后這件事兒好像就結(jié)了。
但對(duì)我這樣的“夜行者”來說,這是個(gè)好素材,有許多人關(guān)注,也不至于被政府封鎖消息,只要能找到好料,媒體一定能出個(gè)好價(jià)。
這是我的一個(gè)媒體朋友13年的論文,說的就是媒體從夜行者手中買新聞的事,感興趣的朋友可以搜下
對(duì)于夜行者來說,吸引眼球和流量的新聞,就等于金錢
按照K13的線報(bào),我首先找到了幾個(gè)受害人,在他們那里除了看些跟蹤的照片,沒得到任何有用信息。
橫拉觀看被跟蹤照片
要滑到最后一張
這跟蹤狂的拍攝水準(zhǔn)還真是夠侮辱這個(gè)“職業(yè)”的,跟我有得一拼,估計(jì)也是用手機(jī)拍的。我因?yàn)榭傆檬謾C(jī)拍攝,賣東西給媒體那幫吸血鬼時(shí)沒少被壓價(jià)。
我打算放棄拜訪剩下的幾個(gè)受害人,直接去找K13給我的主要線索——一個(gè)在跟蹤狂手里取過好幾次件,被懷疑就是跟蹤狂本人的快遞員。
找到了**快遞的站點(diǎn),向他們打聽那個(gè)叫做張鵬的快遞員,卻得知一個(gè)多月前這人就辭職了,沒人能聯(lián)系到他。
嘿嘿,事情終于開始變得有點(diǎn)意思了。這已經(jīng)消失一個(gè)多月的張鵬,大概就是那個(gè)所謂的“中關(guān)村跟蹤狂”了吧。只要找到他本人,弄到點(diǎn)獨(dú)家的東西,掛在FTP上一定能賣個(gè)好價(jià)錢。
夜行者和媒體們有個(gè)隱秘的公用FTP站點(diǎn),每天只在凌晨開放,競(jìng)價(jià)買賣新聞。
到了中午,我有點(diǎn)餓,一邊打電話拜托線人查這個(gè)快遞員張鵬,一邊在中關(guān)村地鐵站旁的味多美挑了一個(gè)面包,打算吃完繼續(xù)工作。
在我結(jié)賬的時(shí)候,一只手伸過來,在我的餐盤里多放了一個(gè)和我相同的面包,一個(gè)聲音在我身后說:“想找我?先請(qǐng)我吃個(gè)面包吧。”
干了兩年多的夜行者,還是第一次被別人追蹤
我轉(zhuǎn)身,一個(gè)鼻梁很高但有些腫的男人微笑著看我,伸出手自我介紹:“你好,我是張鵬。”
沒等我說話,張鵬一點(diǎn)不客氣地拿起一個(gè)面包:“今天天兒不錯(cuò),我們邊走邊聊。”
我把手機(jī)揣進(jìn)兜里,跟上他的腳步,問他,你就是中關(guān)村跟蹤狂?
他笑笑:“不是,但我知道誰是。”
賺錢的素材來了,我打開了口袋里的錄音筆,問他是在哪兒跟上我的。
他深吸了口氣:“你在商場(chǎng)上廁所的時(shí)候,北京天兒好久沒這么好了。”
本文ftp搜索(ftp搜索文件內(nèi)容)到此分享完畢,希望對(duì)大家有所幫助。
標(biāo)簽: