一

今天又一次站在了一中路口，車水馬龍根本不理睬我。

路口周邊正在挖掘整修，北面雜亂的草叢變成了行知園，新興路地下雨污分流23天的工期在灰塵和轟鳴中遙遙無期。傍晚獨立于路口一片喧囂的，是淡褪了耀眼朱紅卻有八分古雅氣息的矮墻，它在這里從容地圈住了十分寧靜。

(相關資料圖)

新興路，解放路，杏壇路，北關街，一年又一年，這些路口，我走了一遍又一遍，身影在此早已無處遁形。春夏秋冬，凌晨深夜，我看過一個又一個中年人站在路口目送，學生匆匆下車，走進校園；他們匆匆路過，少有回頭。

穿越時光的漫漫走廊，倏忽百又十年。多少人在這里移動，在這里成長，在這里脫落。多少人在遠處思念，在遠處輾轉，在遠處回望。路口發生的事每天都很相似，以至于待了很久，卻對周圍一無所知。

于是今天我又一次站在路口，看著紅墻，仔細摸索著這里的線索。

后來一切的故事，都是在這個路口開端。

二

漫漫長日，漫漫長夜，我站在狀元石旁，穿越山核桃樹旁行知樓打下的燈光，看到那幢石木結構的大石樓已被青苔沾濕，遙遙對峙的西關火車站汽笛匆忙，外墻長方形的石塊在春風里翻動，上面寫滿了風雨，戰爭，坎坷和堅定。

1913年，新民學校的鐘聲在滕縣北關敲響，一批又一批學子于此相遇，人生命運在時代洪流里的澎湃樂章就此奏響。

林則徐“開眼看了世界”，魏源要“師夷長技以制夷”，鄭觀應說“教育為立國之本”，孫文提出“四萬萬人皆應受教育”。這切切呼號，是一張良方——真正的知識和合理的教育，才是拯救積貧積弱中國的根基。

新式教育的風吹到了魯西南這個縣城。新民學校里開設中國歷史、國文寫作、普通地理、生理衛生、音樂體操、算學、教育學等課程，開設新民學校師范科，同學諸君所學中西兼顧，專業扎實，多不待畢業即受聘于新式學堂——用他們所學所知，回饋著當時的家和國。

斗轉星移，寒來暑往，滕縣的青年學生在戰亂中一邊上學，一邊觀察社會；一邊向內走成長著自己，一邊向外走關懷著社會。他們和狄樂播栽種的山核桃樹幼苗一起堅定地成長起來，雖是那般辛勞，卻充滿了希望和信心。

而他們所做的一切，便是“新民學校”之要旨。“新民”非西方改造社會的“革新”之意，而是走進社會，親近他人，體察參與百姓生活，從而達成“明明德”直至“止于至善”。當時滕縣的青年學生無疑走了一條正確的路——走出了校園，走到廣闊天地中。他們像春日的汩汩荊河水，此時心中壯志洶涌難抑。

三

后來，走電焚毀了大石樓，也焚毀了劉威廉的心力，但這別致洋樓里面永不凋謝的人情和眷戀駐留了下來；鄉紳黃以元為資助教育，慨捐校基，備見儲才之誠心誠意；梁漱溟《勤學》的演講，大家聽得極為認真，那天師生團坐，疏星殘月，悠懸空際，山河大地，皆在靜默。

1938年，戰火，還是燃到了滕縣城，這一仗，中斷了老城苦苦堅守的時光。

日軍圍困滕縣，炮彈、炸彈在東關、南關、西關傾盆大雨般落下，這炮彈摧毀了城墻民宅，更在人心刻下了一道道深深的彈痕。

沖擊波打得窗戶轟轟作響，一片片房屋倒塌和焚毀，警報聲在嘈雜中更顯凄厲，空中遮住了陽光的黑塵無意飄落，落在了龍泉塔的挑檐斗拱邊，落在了荊河水波間，落在了教室里課本的扉頁上，也落在了每個人的心頭之上……校園里彌漫的是亡國的氣息，死氣沉沉地在空氣里游蕩。

王銘章帶兵苦守滕縣城，保衛滕縣的川軍戰士衣著單薄，但眼神中滿是堅毅。師生們捐贈鞋襪，百姓送來大餅、饃饃、柴草，他們在憐憫川軍將士，更是憐憫著自己。此刻民心覺醒，民眾和川軍戰士一起，慷慨激昂，萬眾一心，絕不做投降的中國人。

唯有校園還能暫得片刻的和平，受傷的將士得到師生的救治和保護，失去家園的百姓在校園里的每個角落且作躲避。苦難交纏，將士們的鮮血，百姓們的眼淚，不敢忘卻。

戰火延燒的歲月，師生們奮力守護著這校園，守護著失去家園的生命的氣息。堅毅，勤勉，不屈。這些蔓延到一中人骨子里的精神，此刻正在慢慢生發。

四

時隔百年之后，檔案室里，紙張泛黃，卻是吉光片羽；豎排繁體的鋼筆字雖已字跡模糊，卻閃亮著一中的靈魂和精神。我知道此刻翻閱的一段段歷史，正是一中師生意氣風發、生動活潑的日日夜夜。

禮堂里《雷雨》《年輕的一代》的對白，學校操場上聲入云霄的眾生合唱，體育課上男孩臉頰上的汗水，丟沙包時女孩轉身被呼嘯的風吹散的頭發，都是生命的舞動。教室里老師生動的語言如江河般把漢文字流進了學生心中，秋季淮河上游洪水，皖北受災，全體師生募集寒衣；每天下午廣播電臺傳來全國教育的新聞消息，愛國衛生運動、抗美援朝精神學習開展得如火如荼；作文本的立志語段，一頁頁獎狀和通報，還有那份錄取榜單，誠摯地記錄著當時少年和家庭的喜悅。

校園處處充滿活力，一中人朝氣蓬勃，意氣風發，各位先進同道，孜孜不倦。他們開拓著、塑造著——完整的生命，康健的體魄，美麗的靈魂，善良的心意，扎實的學識。

這些檔案里的文字落在了我的心里，在陽光照不進來的下午，我看到時間在指尖上走過了百又十年，也看到房間里千千萬萬律動的身影。我們的第一次相遇，就使我感覺到一種充滿力量的吸引。

五

我從路口走進了學校，鐵樹錚錚，海棠依舊，鮮艷的國旗在春風中飄揚。從百又十年的歷史中一步一步走來，天空中沒有盤旋著的恐懼，步伐里不再是無邊際的顛沛流離。我們真是幸運的一代。

博學樓、礪志樓里，一雙雙明亮通透的眼睛在探尋著更遠的世界，找尋著遠處的燈塔和那個不易更動的目標。教學樓里處處涌動的是傳承的氣息，老師向學生們叮囑著溫暖的話語，這話說了三年，慢慢鋪出一條路來，路的那頭是過往萬千的自己，路的這頭是今天的自己。

過去的歷史不能再生，但理想、誓言、專注、堅韌、疼痛、歡笑、眼淚、高尚、悲憫、熱愛、傲骨在記憶里會永恒留存，成為生命的底色，讓今日的我們仿佛也棲身其中。

教室里學生來了走，聚了散。河山萬里，散居各地，他們在各自的領域傳遞著一中精神的星火。可有意思的是，當他們面對人生問題，意圖尋求答案時，便紛紛轉回到這一中路口，在路口橫縱坐標的交匯處獲得生命的平靜——或許是因為這里有悠長的生活，思想和情感，還有百年又十年文化根基的穩定。

傍晚時分，解放西路遠處的夕陽暖黃，余暉斜照在高架橋上。走出校門，站在路口，人來人往，匆匆忙忙，他們搭上不同的車，各奔前程，一中的精神，也拴在了每個人的心上。